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Cuando ya se ha escrito tanto sobre Frida Kahlo, ¿por qué volver a hacerlo?Parece que todos conocemos a Frida Kahlo. Bueno, al menos, to-dos tenemos una imagen más o menos definida del personaje y de la artista. Ella nos dejó un amplio testimonio de lo que fue su vida a través de entrevistas, cartas, su diario y, evidentemente, de su obra.Pero por mucho que sepamos, por mucho que hayamos leído, por mucho que estudiemos su obra, da la sensación de que solo conoce-mos una parte de su vida y de lo que pasaba por su cabeza.Frida adornaba las historias, Frida inventaba, Frida decía la ver-dad, Frida se contradecía. Sobre todo porque cambiaba su versión delas cosas de una carta a otra, según el momento vital en el que seencontraba. Viviendo siempre en los extremos, pasando del color alnegro, de la felicidad a la más profunda tristeza, de la risa y el can-to con el que le gustaba llamar la atención al silencio y la soledaddel estudio, donde pintaba desde la más absoluta angustia. Peroesono importa, ahí reside el encanto y la magia de Frida Kahlo. Noimporta cómo ocurrieron las cosas con exactitud. Lo verdaderamen-te interesante es cómo las sentía ella, y de eso sí podemos hacernosuna idea. Este libro no trata de su vida real, ni de la que Frida inventó. Es másbien una mezcla de ambas, porque creo que en algunos aspectos de suvida la realidad es más interesante que la ficción; en otros momentos,en cambio, prefiero respetar la verdad que ella nos quiso contar. Dicho esto solo me queda darles un consejo: si quieren conocer lo más auténtico de ella, piérdanse en cada uno de sus cuadros, en los que fue dejándonos pequeños mensajes sobre quién fue ella. En sus pinturas reside la verdadera Frida.11
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Mi nombre es Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón y nací el 6 de julio de 1907 en Coyoacán.Desde mi nacimiento tuve que luchar contra una enfermedad que marcó toda mi vida. Algunos dicen que fue poliomielitis, pero en realidad padecí espina bífi da.El 17 de septiembre, el autobús en el que viajaba chocó con un tranvía. Quedé malherida y estuve a puntode morir.El 21 de agosto, me casé con Diego Rivera.Diego y yo nos trasladamos a Estados Unidos.Allí sufrí mi segundo aborto. Echaba muchísimo de menos México.Frida Kahlo12
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Volvemos a México. Diego tiene una aventura con mi hermana.Expongo en París. Los franceses me dan una gran acogida.Diego me pide el divorcio.Tras el asesinato de Trotski me interrogan. Mi estado de salud y mi tristeza se agravan.Tras pocos meses de separación, Diego y yo nos volvemos a casar.Comienza la aventura de innumerables operaciones.En 1952 me amputan la pierna derecha.Se organiza mi primera exposición en México. El médico no me deja salir de la cama. Cumpliendo sus órdenes, voy en ella a la inauguración.Apenas tengo cuarenta y siete años, pero mi cuerpo está ya cansado de padecer tanto dolor. Todo sufrimiento tiene su fi n.Acogemos a Trotski tras su exilio. Inevitablemente tengo un romance con él.Expongo en París. Los 
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Me llamo Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón. Nací el 6 dejulio de 1907 en Coyoacán, pero siempre me gustó decir que mi na-cimiento fue en 1910, no por la coquetería de quitarme edad, sinoporque ese año comenzó la Revolución mexicana y yo soy revolución.
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Guillermo Kahlo emigró con dieciocho años de Alemania a Méxi-co. Se casó con María Cardeño Espino y, durante un tiempo, trabajó en una joyería, donde conoció a Matilde Calderón, mi madre.19


[image: background image]



[image: background image]
La primera mujer de mi padre falleció en el parto de su segunda hija. El 21 de febrero de 1898, tres meses des-pués, se casó con Matilde, y el 21 de agostode ese mismo año nació la primera de mishermanas.Cuando se casaron, él comenzó a traba-jarde fotógrafo, como mi abuelo materno, yconstruyó la Casa Azul. Él amaba profun-damente a mi madre, sin embargo ella nun-ca llegó a ser feliz con él porque no logró olvidar a su primer novio, también alemán, que se suicidó.21
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Yo fui la tercera de cuatro hermanas. Cristina, mi hermana menor, nació solo once meses después. Siempre fuimos grandes amigas.Las dos hijas que mi padre tuvo con su anterior mujer fueron en-viadas a un internado poco tiempo después de que contrajera segun-das nupcias, así que apenas tuve contacto con ellas.      No la volvimos a ver hasta cuatro años después.
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En 1910 estalló la Revolución mexicana y cayó el gobierno del dictador Porfirio Díaz. La lucha continuó durante diez años. Mi ma-dre ayudó a los zapatistas, les daba de comer y curaba sus heridas, mientras Cristina y yo nos escondíamos donde podíamos.El pueblo se levantó, nació un gran movimiento creativo y el país vivió años de transformación.26
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Se dice que con seis años contraje la polio y que este fue el motivode que mi pierna derecha quedara atrofiada. Sin embargo, el motivofue otro. Mi madre padeció deficiencia de ácido fólico durante losembarazos que siguieron al de mi hermana Matilde. Esa carenciasupuso que los hijos que tuvo después naciéramos con el síndrome deespina bífida. En consecuencia, yo padecía escoliosis grave y mipierna derecha era débil y más corta y delgada que la izquierda. Losniños me llamaban «Frida Kahlo pata de palo».Hasta los tres años no comencé a andar con soltura y para evitar los comentarios y que la diferencia entre mi hermana y yo, que solo nos llevábamos once meses, fuera tan obvia que pusiera de manifies-to mi retraso, nos mantuvieron retenidas en casa durante ese tiempo. Cristina también tuvo que someterse a operaciones de espalda y lle-vó corsés a lo largo de toda su vida.Se inventaron que tuve la polio para que no disminuyeran mis po-sibilidadesde contraer matrimonio, ya que en aquella época no sesabía si la enfermedad era hereditaria o contagiosa. Esta duda meacompañó toda la vida y me preguntaba si sería capaz de traer unniño sano al mundo.Cuando al fin pude andar con autonomía, mis padres nos escola-rizaron a mi hermana y a mí. Decidieron mentir sobre nuestra edad y nos quitaron tres años, para evitar que fuéramos mucho más retra-sadas que los demás alumnos del curso. Desde entonces mantuve la fecha de nacimiento ficticia porque coincidía con el inicio de la Re-volución mexicana.Mi padre me ayudó a superar la enfermedad con una rehabilita-ción poco convencional para una niña de esa época: nadaba, peleaba y boxeaba.
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Siempre fui la favorita de mi padre, decía que era la más inteli-gente de todas sus hijas y la que más se parecía a él. Tras varias peleas con mi madre consiguió que me presentara al examen de acceso de la Escuela Nacional Preparatoria. Entre dos mil alumnos, yo fui una de las treinta y cinco mujeres que fueron admitidas. Me interesaba mucho la anatomía y soñaba con ser médico.Allí me hice miembro de los Cachuchas. Nos identificábamos conideas socialistas y nacionalistas, y reivindicábamos la herencia indí-gena de México. Alejandro Gómez Arias, Miguel N. Lira, José ZálezRamírez, Alfonso Villa, Agustín Lira, Carmen Jaime. Nos hallába-mos ante el nacimiento de una nueva nación, y nosotros teníamos la oportunidad de participar en su formación.Entre los Cachuchas estaba Alejandro, mi gran amigo, del que sin darme cuenta me enamoré.Por aquella época, la pasión por todo lo que me rodeaba me inva-día por completo. Me encantaba ir a la escuela en bicicletas que alquilaba y que muchas veces olvidaba devolver.Solía llevar una mochila que llenaba de tesoros que acompaña-ban a los libros. Piedrecitas, muñecos, mariposas disecadas y libre-titas hechas por mí.32
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Fue una época decisiva en mi vida. Mi madre pensaba que acabaría volviéndome completa-mente atea y mis amigas de la infancia comen-zaron a alejarse de mí porque consideraban que había perdido la reputación al alejarme de los estereotipos a los que debía ajustarse la conduc-ta de una mujer. Me daba igual y así se lo dije a mi Alejandro: En aquella época las señoritas debían actuar y vestir de una forma con la que yo no me iden-tificaba, no me sentía cómoda, no podía ser yo misma, y lo que quería era hacer lo que me ape-teciera. Alejandro llegó a decir que para mí «el sexo era una forma de disfrutar la vida, una es-pecie de impulso vital».Se llegó a rumorear que tuve un romance con una bibliotecaria.Pronto dejé de asistir a las clases, me intere-saban mucho más las personas. Por suerte me encantaba leer y aprender por mi cuenta, por lo que nunca tuve problemas con las notas de los exámenes.La situación económica en mi casa empeoró tanto que tuvimos que hipotecar la vivienda y vender gran parte de los muebles y objetos de decoración. Decidí ponerme a trabajar para ayu-dar a mi familia.34
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En 1922 conocí a Diego Rivera, el gran pintor. Diego ha-bía sido elegido para pintar un mural en el anfiteatro Bolívar dela Escuela Nacional Preparatoria. Me dediqué a molestarle du-rante el tiempo que estuvo allí, para llamar su atención. Ence-raba el suelo para que resbalara, le robaba la comida, inclusocuando veía que coqueteaba con la modelo que posaba para él,le gritaba que venía su mujer con la intención de asustarle. 
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Una tarde le pregunté si podía quedarme un rato para verlo trabajar. El tiempo pasó sin que me diera cuenta. Permanecí absorta durante más de tres horas. Ese día supe que Diego Rivera sería el padre de mis hijos.


[image: background image]
En 1925 sufrí mi primer accidente.
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Yacía en el suelo, extrañamente, había quedado desnuda, cubier-ta de sangre y del polvo de oro que llevaba un obrero. La gente a mi alrededor gritaba: «Ayuden a la bailarinita».
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Me ingresaron en el hospital de la Cruz Roja. Los médicos pensaban que no viviría. Yo creía lo mismo.


[image: background image]



[image: background image]



[image: background image]
¿Cuántos días pasé en cama? Si sumo todos los de aquella época, más de un año.44
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Dije que el pasamanos del autobús me perforó la matriz para jus-tificar la pérdida de mi virginidad, pero realmente la barra salió mu-cho más arriba, a la altura del hueso de la pelvis.Durante mucho tiempo, a pesar de los diagnósticos de los médi-cos, quise creer que el accidente fue el culpable de mi incapacidad para tener hijos. 45
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La curación, además de largos días en cama, exigió diversos corsés de escayola, a cual peor. Me tocó aprender que el do-lor sería parte de mí durante el resto de mi vida.Mi madre tuvo una idea para animar-me,se le ocurrió transformar mi cama en un refugio. Le puso un precioso balda-quino y un espejo en el techo. Y mi padre me regaló unas pinturas. Entonces co-mencé a retratarme porque pasaba mu-cho tiempo sola y porque soy el motivo que mejor conozco.
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Alejandro se marchó a Europa. Luché desesperadamente por no perderle y durante mucho tiempo estuve escribiéndole. Poco a poco mi amor por él fue desapareciendo y me cansé de esperarle. Una parte de mí había muerto, ya no era la misma persona, y estar juntos perdió todo el sentido.
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El tiempo lo cura (casi) todo. Empecé a relacionarme con círculos formados por comunistas, marxistas y exiliados políticos. En ese am-biente conocí a Julio Antonio Mella, exiliado revolucionario comu-nista cubano, colaborador de la revista El Machetey amante de una de mis mejores amigas, la fotógrafa Tina Modotti. Recuperé la pasión por conversar con la gente, las ganas de bailar ybeber tequila. En una fiesta que dio Tina volví a ver a Diego Rivera, queya era uno de los pintores más importantes de México en ese momento.Había estado casado con Lupe Marín, con quien tuvo dos hijas. Tenía además otra hija de su anterior relación con la pintora rusa Marevna, y yo sabía que le gustaba acumular amantes. Le admiraba, así que decidí llevarle mi trabajo para que me diera su opinión.
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Nos hicimos amigos, camaradas y amantes. Yo le llamaba barri-gón y le decía que tenía cara de sapo, y él, lejos de enfadarse, se reía a carcajadas.
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Organizamos la fiesta en la azotea de la casa de Tina. Lupe se emborrachó y quiso humillarme, se acercó a mí, me levantó la falda delante de todo el mundo y comenzó a gritar: «¿Ven estos palos? Son las piernas que Diego tiene ahora en lugar de las mías». Me soltó y salió de la casa.Diego estaba tan ebrio que no hizo absolutamente nada. Salí llo-rando y me fui a mi casa muy triste. Pasaron unos días hasta que él vino a buscarme para llevarme a su casa.54
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Al poco de casarme con Diego, Lupe me acompañó a comprarutensilios de cocina y me enseñó a cocinar.También me enseñó cómo llevarle la comida a Diego cuando estabatrabajando. La metíamos en cestas decoradas con flores y servilletasbordadas con frases.En agradecimiento pinté su retrato y se lo regalé.
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1 pollo troceado1 kg de jitomates o tomates maduros6 chiles guajillo6 chiles anchos secos2 cebollas6 dientes de ajo1 pastilla de caldo de pollo1/4 de cucharada de clavo de olor¼ de cucharada de pimienta de Jamaica 100 g de ajonjolí1 kg de patatas1 hoja de laurel70 g de chocolate amargo1 cucharada de orégano y cilantro picadoCanela en rama, sal y pimienta Para cocinar un mole rojo hervimos el pollo con una cebolla, cilan-tro, laurel, sal y pimienta a fuego lento hasta que la carne esté tierna. Sacamos la carne del caldo y la reservamos.Quitamos las pepitas de los chiles y los asamos. Los metemos en agua hirviendo y dejamos reposar durante veinticinco minutos.Sofreímos una cebolla y los ajos, le añadimos los tomates, la pi-mienta, las semillas de ajonjolí, los chiles, clavo, el caldo de pollo y el chocolate, y trituramos hasta obtener un puré.Mientras cocemos la salsa, añadimos las patatas, la canela y las especias. Cuando las patatas estén blandas se añade el pollo.Se suele acompañar con arroz hervido.60
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Poco después de la boda Diego fue expulsado del Partido Comunista, aunque eso no significó que deja-ra de comulgar con su ideario, y siguió defendiéndolo con su discurso y su obra. Durante esa época yo apenas pintaba, me encanta-ba mi vida con Diego, y me quedaba en casa. Me ocu-paba de las labores cotidianas y esperaba impaciente su llegada. A menudo le llevaba la cesta con comida al lugar donde estuviera trabajando, tal como Lupe me enseñó. Pero pronto llegó la tristeza. En menos de un añoDiego comenzó a serme infiel. Él se justificaba di-ciéndome que un médico le había comentado que es-taba incapacitado para la monogamia. El dolor se hizoinsoportable cuando sufrí el primer aborto y tuve queaprender a convivir con la desesperanza de no podertener hijos.A pesar de todo lo amaba. Me gustaba acompañar aDiego y disfrutaba al verlo pintar esos grandiosos mu-rales; además, él siempre me pedía opinión sobre lo que estaba haciendo y me hacía sentir importante.Yo, entre tanto, pintaba para pasar el rato. Él pin-taba para el pueblo. Yo pintaba para mí misma.63
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beberfumarcoleccionar artesanía popular mexicana y pequeños objetoscoleccionar joyaslos animales64
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cantar, bailar y   armar jaleoir al teatroescuchar a los mariachiscoleccionar muñecasescribir cartitas
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En 1930 nos trasladamos a Estados Unidos. Habían encargado a Diego la elaboración de unos murales para el San Francisco Stock Exchange y para la California School of Fine Arts. En 1931 nos mudamos muy ilusionados a Nueva York porque Diego recibió un encargo extraordina-rio: una exposición individual en el MoMA.Echaba de menos México, pero me fascinaba aquella ciudad. Adoraba las películas de Chaplin, los Hermanos Marx y Disney.En aquella época nos alojábamos en hoteles de lujo e íbamos de fiesta en fiesta. Entraba gritando, diciendo groserías porque me di-vertía ver la cara que ponía aquella gente tan remilgada. Llama-ba mucho la atención y, a pesar de las críticas que recibía, sabía que todo el mundo me adoraba. Allí tuve la suerte de conocer a Lucienne Bloch,que ayudaba a Diego en el taller y que se convertiríaen una buena amiga.
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En 1932 nos trasladamos a Detroit porque a Diego le propusieronpintar un mural en uno de los edificios de los Rockefeller. En esta ciu-dad me quedé embarazada de nuevo; había transcurrido apenas un añodesde que los médicos me recomendaron interrumpir un embarazo.A Diego no le interesaba tener más hijos, pero me dijo que hicie-ra lo que quisiera y decidí seguir adelante. Fue una época terrible, me sentía perdida y además estaba obligada a hacer reposo por los continuos sangrados. Como tenía que permanecer encerrada en casa y me aburría, reto-mé la pintura. Fue lo único que me sirvió de consuelo.
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El 4 de julio, en una asfixiante noche de verano, perdí el bebé y estuve a punto de morir. Pasé treinta días de angustia en el hospital sin dejar de llorar y sangrar. Pedí desconsoladamente que me ense-ñaran a mi bebé pero no pudieron porque nunca llegó a tomar forma. Allí dibujé, pinté y garabateé mi dolor. Diego escribió sobre mis pinturas de aquellos días: «Ninguna mujer había representado tal poesía agonizante en una tela como la que Frida hizo en Detroit».
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El 3 de septiembre de ese mismo año me llegó un telegrama en el que me comunicaban que mi madre había contraído cáncer de mama y se encontraba gravemente enferma. Al día siguiente viajé a México acompañada de Lucienne.El viaje en tren fue eterno. Padecí nuevas hemorragias y la sangre se mezclaba con las lágrimas.El 15 de septiembre, a los pocos días de llegar a casa de mis pa-dres, mi madre falleció. Mi padre se quedó destrozado y su enorme pena hizo que el regreso a Estados Unidos fuera muy duro. Deseaba quedarme en mi tierra pero anhelaba tanto estar junto a mi Diego.Durante este periodo tan doloroso comencé a inspirarme en losexvotos mexicanos. Tradicionalmente, en los pueblos, había un pintor especializadoen este tipo de cuadros al que acudían los vecinos cuando tenían un dolor muy grande. Le pedían que les pintara la tragedia que habían padecido: primero le contaban su historia y luego le decían a qué virgen o santo querían dedicar el exvoto. En la parte inferior llevan una inscripción que narra lo que aparece en el cuadro.
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Cuando la obra estaba lista, pagaban al pintor y llevaban el cua-dro a la iglesia para hacer la ofrenda a la divinidad y olvidarse de sus penas.Para mí pintar lo que me ocurría era la forma de dejar atrás mi sufrimiento para poder seguir viviendo y celebrando la vida.
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Diego llevaba muy avanzado su trabajo en el Centro Rockefeller. En él aparecía el rostro de Lenin, lo cual se consideró una provoca-ción de mal gusto. Él se negó rotundamente a quitarlo, por lo que finalmente no le permitieron terminarlo y el mural fue derribado.Diego tenía cada vez menos encargos y yo echaba muchísimo de menos México.Después de muchas peleas volvimos a casa.
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Al volver a México nos instalamos en la casa de San Ángel. Era una construcción particular, formada por dos casas independientes conectadas por un estrecho puente. Como nuestro amor.Tras regresar estuve casi todo el resto de 1932 enferma, me am-putaron las cinco falanges del pie derecho y volví a sufrir un aborto. Diego maldecía los gastos hospitalarios y me hacía continuamente responsable de la ruina económica en la que vivíamos.
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Pero aún me quedaba sentir una pena más grande. Diego comenzó una relación con mi hermana Cristina.
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Herida, maltratada y dolida, me trasladé a un pequeño apartamen-to y me corté el pelo. Me fui una breve temporada a Nueva York para olvidar, pero no hice más que confirmar que no podía vivir lejos de Diego, así que volví, pero le puse una condición: mantendríamos nuestro matrimo-nio, aunque ambos disfrutaríamos de independencia. Comencé a te-ner amantes, tanto hombres como mujeres, pero procuraba ser dis-creta porque Diego era terriblemente celoso. Una vez me pilló con un escultor japonés, Isamu Noguchi, que tuvo que salir corriendo por el tejado porque Diego apareció con una pistola en la mano. 84
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Alejandro Gómez Arias fue mi primer amor. Tras mi accidente en el autobús, la relación se acabó.Leo Eloesser fue uno de mis cirujanos en San Francisco. Nickolas Muray, con el que mantuve una relación durante diez años. Fue la persona que mejor me comprendió. Su ruptura fue la que más me dolió de todas.Heinz Berggruen fue mi refugio en una época en la que necesitaba sentirme segura.Estaba meditando la posibilidad de volver a casarme con Diego.León Trotski, a quien acogimos tras su exilio y con quien mantuve un breve romance.Pensábamos las mismas cosas y queríamos que el mundo fuera como nosotros lo soñábamos.Chavela Vargas se alojó durante un año en mi casa, ¿tuvimos realmente un romance?
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Diego, mi padre, mi hijo, mi universo.En Estados Unidos conocí al español Josep Bartolí, republicano que había logrado huir de la Gestapo.En los últimos años de mi vida, la mayoría de mis amantes fueron mujeres.El escultor Isamu Noguchi fue invitado por el mismísimo Diego para intervenir en el mercado Abelardo L. Rodríguez. Nos encontró en la cama y Noguchi tuvo          que huir a punta de pistola.Jaqueline Lamba, mujer de André Breton, que emigraron de Francia huyendo de los nazis.
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A mediados de los años treinta el general Lázaro Cárdenas llegóa la presidencia y en la capital se puso de moda el comunismo. En1936 estalló la Guerra Civil española y junto con otras personasfundamos un comité de solidaridad para ofrecer apoyo a los repu-blicanos que luchaban contra el fascismo, en la medida en que nosera posible. Ese mismo año, México dio asilo político a León Trots-ki y Natalia Sedova, que, tras la muerte de Lenin,habíansidoex-pulsados de la Unión Soviética por Stalin, eran perseguidos y esta-ban condenados a muerte.Tras mucho insistir Diego, los acogimos en la Casa Azul largo tiempo, con vigilancia continua noche y día.
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Yo me comunicaba con Trotski en inglés, de modo que su mujer no podía entendernos. Pasábamos mucho tiempo juntos, poco a poco fuimos intimando y comenzamos una relación que fue breve. Yo le llamaba «love» y nos escribíamos cartas a escondidas. Pero Natalia se dio cuenta de lo que pasaba y decidieron separarse por un tiempo. La distancia entre ellos no duró mucho porque él estaba tan ligado a su mujer como yo a mi Diego. 
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León me pidió todas las cartas y las quemó para no dejar huellas de lo sucedido entre nosotros. Poco después, mientras yo me encontraba de viaje, Diego y Trotskise pelearon, no sé muy bien si por discrepancias políticas o porque mi marido se enteró de nuestra relación amorosa. Al poco tiempo se fueron de la Casa Azul; según mi marido Diego, no pagaban la renta.
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Un día André Breton, conocido en Francia como el padre delsurrealismo, se fijó en mi pintura y me dijo que mis cuadros eransurrealistas.Por aquella misma época Diego le mostró mis cuadros al actor Edward G. Robinson; le gustaron tanto que compró cuatro por dos-cientos dólares cada uno. Pensé que al fin podría viajar y hacer lo que quisiera, ya no tendría que pedirle dinero a mi marido.Julien Levy me invitó a exponer en su galería de Nueva York y allí volví, esta vez sin Diego. Comencé a vivir mi propia vida y a ser reconocida por mi obra, lejos de la sombra de mi marido. La exposición fue bien, se vendie-ron la mitad de los cuadros. Me sentía segura y seductora. Coquetea-ba con uno y con otro, pero el hombre más importante en esos mo-mentos era Nickolas Muray. Hacía tiempo que nos conocíamos pero entonces me enamoré de él.
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La estancia, en general, no fue nada agradable. Caí enferma y los surrealistas me decepcionaron.Soporté esos días en París gracias a los amigos que  hice, como Jacqueline Lamba, Mary Reynolds o Picasso.De allí viajé a París porque había sido invitada por los surrealistas aparticipar en otra exposición. Pero desde el principio todo fue un de-sastre. Los cuadros fueron retenidos en la aduana y Breton no habíaencontrado ninguna galería que quisiera exponerlos. Finalmente, Mar-cel Duchamp, con quien estuve viviendo ese tiempo, lo organizó todopara que mi obra fuera expuesta en la galería Renou et Colle.


[image: background image]



[image: background image]
El Louvre me compró el autorretrato El marco, pero, a pesar del reconocimiento de la crítica, rechacé una segunda exposición.La moda parisina se fijó en mí y mi mano enjoyada apareció en la portada de la revista Vogue. Muchos años después, tantos que nunca llegué a verlo, aparecí en la portada de VogueMéxico, posando para Nickolas en una de las preciosas fotos que me hizo.Incluso la diseñadora Elsa Schiaparelli creó un vestido llamado «Madame Rivera».Pero, a pesar de todo, deseaba volver a Nueva York. Al llegar Nickolas me contó que se iba a casar. Me dijo que nunca tuvo la sensación de tener una relación conmigo, porque sentía que no éramos dos, sino tres, pues yo siempre tenía a Diego en la cabeza. Al menos siguió siendo mi amigo. Lo comprendí con inmensa pena. Lloré una noche entera y volví a México. Nunca dejamos de ser grandes amigos.


[image: background image]



[image: background image]



[image: background image]
Inmediatamente me trasladé a la Casa Azul. Mi situación conDiego fue de mal en peor, se rumoreaba que tenía una relaciónconPaulette Goddard y que se quería casar con ella. Además, poresas fechas le acusaron de atentar contra la vida de Trotski. Nuestraconvivencia llegó a su fin, nos divorciamos y él se marchó a EstadosUnidos.Quería a Diego, pero sabía que aquellos problemas no termina-rían nunca, me sentí tan mal y tan sola que me parecía que nadie en el mundo sufría como yo. 
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Mandé hacer un reloj de cerámica vidriada con la inscripción «Se rompieron las horas» y la fecha «septiembre de 1940», para no olvi-dar nunca cuándo nos separamos.Volví a cortarme el pelo, ya no deseaba gustar a Diego. No quería destacar ningún atributo femenino ni nada que le atrajera. Me pro-metí a mí misma que nunca más volvería a depender de ningúnhombre. No quería ver a nadie, trabajaba sin consuelo, no dejaba elalcohol y mi salud volvió a empeorar. En esos difíciles momentos me hice amiga de Ramón Mercader. ¡Qué desgracia la mía! Aquel demonio asesinó a Trotski hundiéndo-le un piolet en la cabeza. Esta vez las sospechas recayeron sobre mí. Mi hermana Cristina y yo estuvimos dos días encarceladas, sin pa-rar de llorar, hasta que comprobaron que éramos inocentes.
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Diego se enteró de mi lamentable estado de salud, de lo ocurrido con Trotski y de mi tristeza. Volvió a pedirme matrimonio cuando no había transcurrido ni un año después de nuestra separación. ¡Claro que quería casarme con él! Pero decidí hacerle esperar mientras me recuperaba en San Francisco.En el tiempo en que estuve en esa ciudad tuve un romance conHeinz Berggruen, un joven coleccionista de arte que se enamoró de mí nada más verme. Acudía todos los días a visitarme al hospital. En cuanto mejoré me trasladé a Nueva York para pasar una temporada junto a mis amigos. Heinz venía conmigo a todas partes, no me ocul-taba. Por un lado quería volver con Diego, pero por otro me apetecía divertirme y vivir mi propia vida. Finalmente volví a México y el 8 de diciembre, el día en que él cumplía cincuenta y cuatro años, volví a casarme con mi Diego.En esta ocasión mandé fabricar el mismo reloj de  cerámica vidriada con la inscripción «Se rompieron  las horas», pero con una nueva fecha: «diciembre  de 1940».108
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Nos instalamos en la Casa Azul, cada uno en una habitación, y puse la condición de no volver a tener más relaciones sexuales con él para ahorrarme el sufrimiento cada vez que se fuera con otras mu-jeres, aunque no siempre la cumplimos. Allí vivía feliz con mis so-brinos, mis animales y mis seres queridos.
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Empezó una época plena para mí, ya no me obsesionaba tener hijos, me encantaba arreglarme y ver el efecto que provocaba en los que me rodeaban, y comencé a escribir un diario autobiográfico, que al final se convirtió en un espacio de desahogo. 112
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Estas son algunas de las fotos que me hicieron a lo largo de mi vidafotógrafos como Edward Weston, Héctor García, Imogen Cunnin-gham, Manuel y Lola Álvarez Bravo, Guillermo Zamora, Julien Levy,Nickolas Muray, los hermanos Mayo, Juan Guzmán o Bernice Kolko.
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En 1943 comencé a dar clases en la escuela de Artes de Pintura y Escultura de la Secretaría de Educación Pública situada en el ca-llejón de La Esmeralda. Quería permitirles que hicieran lo que quisieran, que fueran ellos mismos, y pretendía que sintieran pasión por la pintura de la forma más humilde que sabía.El primer día les pregunté qué querían pintar y me pidieron que posara para ellos.Solíamos salir a la calle para captar lo que ocurría en el exterior, en la ciudad, en las pirámides, para que conocieran su pasado.Por desgracia, a los pocos meses mi salud empeoró tanto que me fue imposible acudir a la escuela, pero continué con las clases en mi casa. Aunque al principio vinieron todos, el grupo se fue reduciendo hasta quedar solo cuatro alumnos: Fanny Rabel, Arturo García Bus-tos, Guillermo Monroy y Arturo «El Gëro». Fueron conocidos como «Los Fridos».
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Volvió el dolor y el cansancio. El doctor me recomendó un corsé de acero para poder soportar el peso de mi cuerpo, aunque el dolor seguía siempre ahí. Perdí peso y había días en los que la mano dere-cha se me atrofiaba. Los médicos no sabían qué me sucedía. Sin embargo, no podía dejar de pintar. Fueron necesarias numerosas hospitalizaciones y los gastos cada vez eran mayores.
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En 1946, sin yo intuirlo, llegó la fatalidad. El doctor Philip D. Wilson me operó en Nueva York. Me fusionó cuatro vértebras lumba-res y aplicó un injerto de pelvis y una placa de vitalio de quince centímetros de largo. Afronté la operación con optimismo, convenci-da de que aquello sería para bien, pero los dolores de las primeras semanas fueron tan horribles que tuvieron que tratarme con demerol y morfina para mitigar mi sufrimiento postoperatorio. A partir de este momento comencé a depender de esos medicamentos hasta los últi-mos días de mi vida.
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Y en mi debilidad sufría más intensamente con las infidelidades de Diego. El romance que tuvo con la actriz María Félix casi me lle-va a un segundo divorcio.125
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Pero la calma fue temporal y de nue-vo volvió el dolor. Apenas salía de casa, solo venían mis amigos a verme. Seguía pintando, pero dejé de hacer autorretra-tos y comencé a pintar naturalezas muer-tas. Creo que mi pintura cambió posi-blemente por la mezcla del brandy, el tequila, el coñac y los analgésicos, oquizá simplemente sucedió. Había días en los que recobraba la fuerza, pero en su mayoría, me hundía en un lugar oscu-ro lleno de monstruos.Diego ya no vivía conmigo, pero venía a visitarme continuamente. En esos momentos la habitación se llenaba de luz y ternura.
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En 1953 se inauguró en la galería de la fotógrafa Lola Álvarez mi primera exposición individual en Mé-xico. El doctor me dijo que no podía salir de la cama, así que acudí con ella a la inauguración. Bebí y canté con todos los asistentes.
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Y la vida seguía y los dolores de mi pierna derecha aumentaron,hasta que finalmente los médicos decidieron amputármela. Y si bien eldolor desapareció y pude volver a caminar, me entristeció enormemente.Diego dijo que si me amputabanlapierna me matarían. Estuvo variosdías en silencio, a veces murmuraba cosas sin sentido, a veces lloraba sin consuelo. Una parte de mí había de-saparecido definitivamente, estaba per-diendo aquellas ganas de vivir queantes lo llenaban todo. 
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Pero el dolor no anida en uno eternamente y la muerte hablaba conmigo en sueños para calmarme.El 6 de julio celebré mi cum-pleaños cantando y riendo, que- ría que me recordaran como siempre me había gustado vivir.El 13 de julio, a primera hora de la mañana, el doctor Na-varro y Montoya vino a tomarme muestras de sangre para controlar mi anemia, pero en la cama soloquedaba aquel cuerpo que se ha- bía convertido en una prisión para mí.Unos dicen que sufrí una emboliapulmonar, otros afirman que, tras unacaída en el baño y dañarme la pierna amputada, ingerí más analgésicos de los debidos.
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1929. Autorretrato con traje de terciopelo.Cuadro que regaló a Alejandro Gómez Arias. En el reverso hay una inscripción que reza: «Ahora es para siempre». Ella le explicó que el mar que aparece en el fondo era «un símbolo de vida – de mi vida».1932. Hospital Henry Ford.Lo pintó tras sufrir un aborto involuntario en el Hospital Henry Ford. En el boceto previo al cuadro no aparece el feto. 1931. Frida y Diego Rivera.Se realizó dos años después de su boda. Los pies de Frida apenas tocan el suelo, como si fl otara.Leyenda: «Aquí nos ven. Yo Frida Kahlo con mi adorado esposo Diego Rivera. Pinté estos retratos en la bella ciudad de San Francisco, California, para nuestro amigo Mr. Albert Bender, y era en el mes de abril del año 1931».1932. Mi nacimiento.Poco tiempo después del aborto falleció su madre. En ese momento comenzó a pintar cuadros basados en los exvotos mexicanos. En esta obra, el espacio destinado a la leyenda está vacío.141
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1932. Autorretrato de pie en la frontera entre México y Estados Unidos.Leyenda: «Carmen Rivera pintó su retrato en el año 1932». Su nombre de pila era Magdalena Carmen Frida.1937. Autorretrato dedicado a León Trotski.Regalo de cumpleaños para León Trotski. Leyenda: «Para León Trotski, con todo mi amor, le dedico este cuadro el 7 de noviembre de 1937. Frida Kahlo en San Ángel, México».1936. Mis abuelos, mis padres y yo.Primer retrato de familia. Sus padres aparecen como en su foto de boda. Hay teorías que afirman que el feto que aparece es la propia Frida. Otras dicen que puede ser su hermana Matilde y que su madre se casara ya embarazada.1935. Unos cuantos piquetitos.Este cuadro está inspirado en una noticia publicada en los periódicos, pero también simboliza la traición de Diego Rivera y su hermana Cristina.1937. Recuerdo.En la exposición que tuvo lugar en 1938 en la galería Julien Levy, Nueva York, lo tituló Corazón.142
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1939. Lo que el agua me dio.Así se lo describió a su amigo Julien Levy: «Es una imagen del tiempo que va pasando... sobre tiempo y juegos de la niñez en la bañera y la tristeza de lo que  le había pasado a ella en el transcurso de su vida».1938. La niña ya tiene su máscara  de calavera.Existe otra versión de este cuadro, actualmente desaparecida.1939. Las dos Fridas.Lo pintó cuando se estaba tramitando el divorcio con Diego Rivera. Una de ellas es la Frida mexicana que Diego adoraba, y la otra, la más europea, a la que abandonaba.En su diario cuenta que el origen de esta pintura está en una amiga imaginaria que tuvo en la infancia.1940. Retablo.Representación a modo de exvoto del accidente que sufrió en la adolescencia.1940. El sueño.También titulado «La cama voladora». La vida y la muerte es un tema recurrente en su obra.143
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1946. La Venadita.Entregó este cuadro a Lina y Arcady Boytler junto con este poema: «Ahí les dejo mi retrato, por que me tengan presente, todos los días y las noches, que de ustedes, yo me ausente. La tristeza se retrata en todita mi pintura pero así es mi condición, ya no tengo compostura».  «Solito andaba el venado rete triste y muy herido, hasta que en Arcady y Lina encontró calor y nido.»1940. Autorretrato con collar  de espina dedicado al Dr. Eloesser.Leyenda: «Pinté mi retrato en el año de 1940 para el doctor Leo Eloesser, mi médico y mi mejor amigo. Con todo mi cariño. Frida Kahlo».1944. La columna rota.Los Fridos cuentan que en la obra original aparecía completamente desnuda, pero finalmente cubrió el pubis para no desviar la atención del mensaje de dolor que quería transmitir.144
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1946. Árbol de la esperanza.En el original ella está sentada delante de la camilla sosteniendo el corsé. Lo pintó para el ingeniero Eduardo Morillo Safa. Se lo describía en una carta y parece ser que había un esqueleto que huía como símbolo del triunfo de la vida frente a la muerte, posteriormente lo eliminó.1939. El suicidio de Dorothy Hale.Esta ilustración está basada en ese cuadro. En el original aparece Dorothy Hale y detrás el edificio desde  el que se tiró.1954. Viva la vida, sandías.Se dice que fue el último cuadro que pintó. Es cierto que al final de su vida pintó muchos bodegones, pero su trazo cambió debido a la dependencia de la morfina y el demerol, de modo que no se ha podido demostrar que esta teoría sea cierta.145
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Colle Corcuera, Marie-Pierre, Las fiestas de Frida y Diego. Recuerdos y recetas, Grupo Patria Cultural, México, 1994.Herrera, Hayden, Frida. Una biografía de Frida Kahlo, Editorial Diana, Nueva York, 2002.Jamis, Rauda, Frida Kahlo, Circe, 1988.Kahlo, Frida, El diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato, RM Verlag.Kettenmann, Andrea, Frida Kahlo,1907-1954. Dolor y pasión, Tas-chen, México, 2000.Scheiman, Alexandra, El libro secreto de Frida Kahlo, Planeta, Mé-xico, 2009.Zamora, Martha, Frida. El pincel de la angustia, México, 1987.—, En busca de Frida, México 2015.Frida, Julie Taymor,  Estados Unidos, 2002.Frida, naturaleza viva, Paul Leduc, México, 1983.DocumentalesFrida Kahlo, Documanía, 2012.A flor de piel, anécdotas de Frida Kahlo en los FAROS de la Secreta-ría de Cultura, México, 2014.Historias de vida - Frida Kahlo, 2014.Colle Corcuera, Marie-Pierre, Las fiestas de Frida y Diego. Recuerdos 147
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A Ilustratour, que me dio la posibilidad de reunirme con Lumen y enseñar mi trabajo. Gracias por el esfuerzo que habéis hecho duran-te estos años para crear un evento por y para los ilustradores. Se os echará de menos.A Xisca Mas, la primera en confiar en este libro, sin ella esto no hubiera sido posible. Y a Desirée Baudel, que ha tenido una pacien-cia enorme trabajando conmigo.A Martha Zamora, que revisó mi primer borrador y me descubrió una Frida que yo desconocía. A Alfonso de nuevo, por confiar en mí plenamente y darme segu-ridad en los momentos en que me falta, por retarme a mejorar mi trabajo y hacerme avanzar. Sin él este libro, y todo lo demás, no hu-biera existido.A Frida, por vivir como lo hizo y regalarnos su legado.A mi madre, la mujer más valiente que conozco. «Mi fan número uno.»
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